今泉的独居生活被一群女孩打破了。她们带着青春的气息闯进他的世界，让原本寂静的房间变得热闹。这种变化让今泉既感到陌生，又隐约期待着什么。
寂静的日常
今泉习惯了一个人的生活。早晨只有咖啡机的声音，夜晚只有钟表的滴答。书架上的灰尘安静地落下，阳光在地板上缓慢移动。他熟悉这种节奏，甚至依赖这种绝对的安静。每个物件都有固定的位置，时间在这里仿佛凝固。
这种生活持续了很久。他会在固定的时间做固定的事，连思考的轨迹都一成不变。有时他会站在窗前看外面的世界，但从未想过要改变什么。孤独像一件穿惯了的旧外套，虽然单薄，却让人感到安全。
闯入的色彩
女孩们到来时带来了各种声音。笑声像玻璃珠洒落在地板上，脚步声在走廊里回荡。她们讨论着电视节目，争论着零食的口味，把音乐放得很大。今泉最初感到无所适从，他的秩序被打乱了。
但渐渐地，他开始留意这些声音。早晨会有女孩哼着歌准备早餐，下午能听到她们讨论功课。房间里多了鲜花的颜色，冰箱上贴着便签条。今泉发现自己开始期待门铃响起，期待那些充满活力的问候。
习惯的温度
不知从何时起，今泉的生活里有了她们的存在。他会多买几份早餐，会在下雨天记得收阳台的衣服。女孩们会向他请教问题，会分享学校里的趣事。房间里总是飘着食物的香气，沙发上总有靠枕被挪动过的痕迹。
今泉开始理解每个女孩的个性。有的活泼开朗，有的安静细腻。她们会在周末一起看电影，会为生日准备惊喜。这些细碎的日常像温暖的溪流，慢慢融化了今泉心里那些冰封的角落。
隐忧的阴影
热闹的日子让今泉开始害怕失去。他注意到女孩们谈论未来时眼里的光，听到她们计划升学时的兴奋。这种快乐如此真实，却让今泉感到不安。他害怕某天回家时，房间又恢复从前的寂静。
夜晚，当女孩们都睡去，今泉会独自坐在客厅。他看着那些多出来的拖鞋、随手放在桌上的发圈，意识到这一切都是暂时的。青春像一阵风，吹过他的生活，却不会永远停留。
安静的重量
今泉开始珍惜每个当下。他更仔细地听女孩们说话，更用心地记住她们的笑容。热闹的日子像夏日的烟火，美丽却短暂。他知道离别终会到来，就像知道夜晚总会降临。
但他已经不同了。即使未来又要独自面对那些漫长的安静，心里也会留存着这些日子的温度。那些笑声、那些对话、那些共同度过的时光，已经改变了他看待孤独的方式。有些相遇虽然短暂，却能让一个人的世界从此不同。
评论