许商辞第一次见到谢卿虞，是在一场喧闹的晚宴上。他端着酒杯走过去，说了句自以为风趣的俏皮话。谢卿虞只是侧过脸，淡淡瞥了他一眼，便转身离开，留他一人站在原地。后来他才知道，那天她的助听器正好没电。
无声的屋檐
谢卿虞因故暂住许家。她总是很安静，常常独自坐在窗边看书。许商辞起初觉得她故作高冷，直到有一次，他看见她悄悄摘下了耳后的助听器，将整个世界的嘈杂轻轻搁在了一边。那一刻，他心底某处微微动了一下。
他尝试与她交流，把话写在便签上。她看着纸条，偶尔会回以简短的句子，字迹清秀。许商辞发现，当她听不见时，那层冰冷的防御才会卸下，露出些许真实的困惑或浅淡的笑意。他开始习惯放慢语速，面对着她说话。
远行的选择
平静的日子被一纸录取通知书打破。谢卿虞决定出国深造，去一个更专业的听觉机构。离开那天，许商辞送她去机场。候机大厅里，他最后对她说了句话。她看着他的口型，没有完全辨认出来，只是点了点头，转身走进了安检通道。
此后几年，他们断断续续有些联系。许商辞会在节日发去问候，谢卿虞的回信总是简短克制。他知道她在异国适应新的生活，学习与寂静共处。他偶尔会想起那个摘下助听器的侧影，以及庭院里无声流动的时光。
归来的照料
谢卿虞回国，是因为一次突发的手术。许商辞得知后，将她接回了自己公寓休养。术后恢复期，她几乎完全陷入静默。他学着准备清淡的饭菜，将注意事项一条条写在纸上，把电视调到有字幕的节目。某个深夜，许商辞发现她坐在客厅沙发上，没有开灯。他走过去，坐在她身旁的沙发扶手上。她察觉动静，抬起头。他在手机屏幕上打下一行字：“很难熬吗？”她看着那点光亮，良久，轻轻摇了摇头，又点了点头。
未完的请求
她的听力在慢慢恢复，但仍需借助设备。一个寻常的傍晚，两人在阳台晚餐。许商辞忽然放下筷子，很认真地看着她。她下意识去调节助听器，他伸手，轻轻按住了她的手背。
“能听清我说话吗？”他问。她点头。许商辞吸了口气，声音平稳清晰：“你以前借住我家，是欠了我人情。现在，我想请你用另一种方式还。”他停顿了一下，“谢卿虞，我们结婚吧。”风声掠过，她耳边的助听器传来细微的电流声，以及他未曾移开的目光。
评论