深夜的图书馆走廊，芹泽由纪叶被黑影逼至墙角。她攥紧怀中的书本，听见自己急促的心跳声。这个看似平常的夜晚，将彻底改变两个年轻人的命运轨迹。松田翔一在书架间穿行时，意外撞见了这场危机。
危险与救赎的相遇
芹泽的眼镜在挣扎中跌落，碎成蛛网状的镜片映出施暴者扭曲的面容。松田抄起消防栓的手在发抖，却仍坚定地挡在她面前。月光透过落地窗，在两人之间划出明暗交界线，如同他们即将纠缠的命运。
这场意外让原本平行的生命线产生交集。松田发现芹泽总在文学区停留，而她注意到这个男生总借阅她归还的书籍。他们之间隔着三排书架的距离，却比任何物理空间都难以跨越。
沉默的对话
芹泽在《挪威的森林》书页里夹了便签，松田在还书时悄悄续写了下文。图书管理员看着两个年轻人来回传递同一本书，嘴角泛起会意的微笑。破损的书籍修复记录本上，并列着他们各自的借阅编号。
当芹泽第三次"偶然"坐在松田常坐的座位时，窗外的樱花正飘落在她翻开的书页上。松田递来的纸巾上写着俳句，墨迹被她的泪水晕染开来。图书馆的闭馆铃声第一次显得如此急促。
心墙的裂缝
芹泽开始把读书笔记故意留在桌上，松田则总在还书期限最后一天出现。他们像两株含羞草，小心翼翼地试探着彼此的边界。某天暴雨，松田发现芹泽笔记里夹着那天他留下的俳句，已经用透明胶带仔细裱好。
当芹泽终于主动坐到他对面时，松田正在看《情书》。她推过一张纸条："谢谢那天的消防栓"。阳光突然穿透云层，照亮了纸条背面她画的小小笑脸。书架间的距离，此刻只剩一张桌子的宽度。
故事的延续
现在他们总在历史区角落相遇，那里有张被阳光偏爱的桌子。芹泽的读书会海报贴在公告栏，联系人栏写着松田的电话。图书管理员不再急着催他们离开，反而会在闭馆时多留十分钟。
那些被翻阅过无数次的书籍，书脊上都留下了相似的折痕。借阅卡上他们名字出现的频率，让新来的学生以为这是某个读书俱乐部的签到表。而在还书箱最底层，埋着一本永远没人来取的《爱情笔记》。
评论