她四十岁那年，世界忽然没了声音。儿子的房间保持着原样，阳光每天划过他空荡荡的书桌。直到一只脏兮兮的流浪狗出现在她的后院，用湿漉漉的鼻子抵着玻璃门。这场始于一碗冷水的相遇，慢慢融化了她心中冻结的冰川。
那个湿漉漉的鼻尖
起初她只是隔着玻璃看它。狗很瘦，肋骨清晰可见，但眼神里没有乞求，只有安静的等待。第三天雨夜，她打开门，放了一碗清水。狗没有立刻喝，而是抬头看了她很久，才低下头去。那一刻，她忽然想起儿子小时候发烧，也是这样安静地看着她。
狗留了下来。她给它取名“来福”，儿子曾经想养的小狗就叫这个名字。来福从不叫唤，总是默默跟在她脚边。她坐在儿子房间发呆时，它会轻轻把头靠在她膝盖上。温暖透过布料传来，像一种无声的陪伴。
厨房里的热气
生活开始有了细微的变化。清晨六点，来福会用爪子轻刨房门，提醒她该做早饭了。她煮粥时，它就趴在厨房门口守着。粥香飘满屋子时，她会盛一小碗晾着，就像以前给儿子准备早餐那样。
她开始去超市买狗粮，顺便也买些蔬菜。收银员逐渐认识了她，会笑着说：“今天来福的零食打特价。”她发现自己竟然能自然地回以微笑。某个黄昏，她炖了排骨，香味让来福在厨房转圈。她忽然笑出声来——这是儿子走后第一次。
公园长椅上의阳光
来福喜欢去公园。她不得不每天带它出门。最初只是站在角落，后来慢慢走到长椅上坐下。来福会在草地上打滚，叼回树枝让她扔。孩子们的笑声传来时，她不再立刻离开。
深秋的午后，阳光正好。她坐在长椅上看来福追松鼠，有个小女孩跑过来问能不能摸摸狗。她点点头，小女孩开心地抱住来福。孩子的母亲走过来道歉，她们简单聊了几句。离开时，那位母亲说：“你的狗真温柔。”她忽然意识到，这是几个月来第一次和陌生人正常交谈。
雨季的守候
今年雨季特别长。某个雷雨夜，她被雷声惊醒，发现来福不在窝里。找遍屋子，最后在儿子房间找到它。来福蜷在床边的地毯上，听见她的脚步声，抬头摇了摇尾巴。
她在地毯上坐下，来福立刻靠过来。雷声滚滚，她伸手抚摸它温暖的背毛，忽然说起话来。说儿子小时候怕打雷，总要抱着小熊躲在被子里。说儿子想养狗想了三年，答应他小学毕业就养。雨声渐歇时，她才发现自己哭了很久，而来福一直用脑袋轻轻蹭她的手。
向前走的力量
来福教会她很多事情。比如每天都要散步，比如被雨淋湿要及时擦干，比如有人呼唤时要给出回应。她开始整理儿子的房间，不是清空，而是整理。照片收进相册，衣服叠好放进储物箱，留出空间让阳光照进来。
周末早晨，她带着来福去郊外。山路上，来福兴奋地跑在前面，不时回头等她。爬到山顶时，晨雾正在散去，城市在远方渐渐清晰。来福安静地坐在她身边，她深吸一口气，感到某种沉重的东西正在松动。生活还在继续，而她终于有力气，和这只救赎她的狗一起，继续向前走去。
评论