四十岁的女人独自住在老房子里，窗台上的日历停在去年的冬天。每天清晨，她机械地煮一个人的咖啡，看热气在玻璃上结成白雾。直到某个雪天，一只湿漉漉的流浪狗撞开了她虚掩的院门。
雪地里的爪印
狗很瘦，肋骨清晰可见，左耳缺了一角。女人下意识想赶它走，手伸到一半却停住了——狗正用鼻子轻触她儿子留在院子里的旧皮球。她转身进屋，再出来时手里多了半碗剩饭。狗没有立刻吃，而是抬头看了她很久，尾巴在雪地里扫出浅浅的痕迹。
从此院子角落多了个旧纸箱，里面垫着女人从衣柜翻出的旧毛衣。狗很安静，大部分时间只是趴在屋檐下，偶尔会跟着女人的脚步在屋里慢慢走动。女人发现，自己开始习惯在倒水时多倒半碗，买菜时会留意肉铺的边角料。
毛衣上的温度
女人找出织了一半的蓝色毛衣，那是给儿子准备的生日礼物。毛线已经有些发硬，她坐在窗前拆了又织，狗就伏在她脚边打盹。阳光透过窗户，把狗耳朵上的绒毛照得发亮。女人织错了几针，却没有像从前那样烦躁地扯掉线团。
她开始带着狗在附近散步。邻居老太太第一次跟她打招呼：“这狗真乖。”女人点点头，才发现自己已经很久没和活人说过话。狗总是走在靠车的那一侧，过马路时会停下等她。某个傍晚，女人在河边站了很久，狗轻轻咬住她的裤脚往后退，喉咙里发出呜呜的声音。
融雪的声音
春天快来的时候，女人带着狗去了趟后山。儿子的小小墓碑立在松树下，周围冒出了嫩绿的草芽。她蹲下身擦拭石碑，狗安静地坐在一旁，把下巴搁在她鞋面上。女人忽然想起，儿子一直想养狗，但她总说等长大些再说。
下山时起了风，女人把围巾裹紧了些。狗忽然往前跑了几步，回头朝她叫了一声——路边的野樱开了第一簇花。女人站在那儿看了很久，直到狗回来蹭她的手。她摸到它温暖的耳朵，听见融雪从屋檐滴落的声音，像钟摆重新开始走动。
未完的早晨
现在女人每天被舔醒。狗学会了用爪子扒拉房门，准时在六点半要求出门。女人的冰箱上贴着宠物医院的疫苗日程，玄关并排放着两双鞋——她的布鞋，和狗叼回来的旧拖鞋。
晨光里，女人煮着两人份的早餐。狗趴在厨房门口，尾巴规律地拍打地面。她看着锅里翻滚的粥，忽然想起今天该去超市买新的狗粮，或许再挑个结实的飞盘。窗外的雪已经完全化了，泥土露出深褐色的本来面目，一些绿色的东西正在下面生长。
评论