结婚三年后，我发现了一个秘密：我的丈夫可能是一名潜伏的特工。证据如下：他会在深夜偷偷浏览加密网站，行动前反复确认我的日程，出门时总背着一个鼓囊囊的黑色背包，回来时却两手空空，眼神闪烁。
藏在公文包里的世界
他的职业是会计，生活本该像报表一样清晰。但每个季度总有那么一两个周末，他会变得格外“忙碌”。借口无非是加班、同事聚餐，或者临时出差。我起初并未在意，直到偶然瞥见他电脑上没来得及关掉的页面——那上面是色彩斑斓的动漫角色，以及一个我从未听说过的展会信息。
我开始留意那些细节。他会提前一周反复查看天气预报，仔细擦拭他的相机镜头，甚至偷偷练习几句日语短语。这一切准备，都指向一个名为“同人展”的神秘事件。对我而言，那是一个完全陌生的次元。
代号“秋叶原行动”
展会当天，他的行动堪称精密。早晨如常吻别，公文包里却塞进了替换的T恤。他先开车到公司，再换乘地铁前往场馆，中途还特意用公司座机给我打了个电话，背景音里是标准的办公室键盘声。他大概不知道，地铁的定位分享偶尔会出卖他。
场馆外是另一番景象。他迅速融入穿着各色服装的人群中，眼神发亮，步伐轻快。他挤在摊位前抢购本子，和同好热烈讨论，在摄影区小心翼翼地举起相机。那一刻，他不再是那个沉稳的丈夫，倒像个逃课成功的大学生。
手机里的平行宇宙
最紧张的环节发生在回家路上。他必须仔细检查全身，确保没有一根彩色头发或一丝展会的气息。手机相册是重点排查对象，所有战利品照片都要第一时间上传加密云盘，再彻底删除本地记录。聊天记录更要清理干净，任何“战况汇报”都可能成为证据。
他以为天衣无缝。却忘了手机相册的“最近删除”里，还躺着一张他举着限定海报、笑得毫无防备的照片。那张照片里的快乐，是他在家里很少展露的、毫无负担的模样。
餐桌上的沉默与轰鸣
晚上，我们照例一起吃饭。他讲着编造好的加班趣事，我低头应和。餐桌很安静，只有碗筷的轻响。但我知道，就在几个小时前，另一个世界的喧嚣曾真实地包围过他。我最终没有点破那张照片。也许每个人都需要一个抽屉，存放那些不被理解的热爱，和不必分享的快乐。婚姻这场漫长的合作里，或许也需要一点善意的“走私”，来安放那个还没长大的自己。
评论