1942年的防空警报声从座钟里传出时，小慧正踮脚擦拭货架。洞洞杂货铺的老物件总在特定时刻苏醒——1956年的手帕会渗出墨渍，1960年的地图会浮现新路线。当她把搪瓷杯注满热水，40℃的水雾里浮现出年轻夫妇的离别，100℃时却看见老人对着空椅子落泪。
铜绿座钟里的警报
铜制座钟的齿轮间卡着半张1942年的电车票。每当分针划过票面泛黄的"平安里"站名，钟摆就会突然逆时针旋转，发出尖锐的防空警报。货架最深处的手工账本记载着，这个座钟曾在1956年被一位穿列宁装的女人买走，三天后又原样退回，账本夹页里多出张写着"等不了"的纸条。
褪色手帕上的温度计
蓝白格纹手帕在阴雨天会渗出深褐色的茶渍，茶香里混着淡淡的青霉素气味。小慧发现当室内温度达到23℃时，手帕角落会显现出钢笔写的"6床"字样。隔壁裁缝铺老人说，这是1960年传染病医院发给探病家属的通行证，但从来没人见过持证者接走病房里的孩子。
搪瓷杯中的三重幻影
印着"劳动光荣"的旧搪瓷杯是杂货铺最神秘的物件。40℃热水注入时，杯壁会映出穿工装的青年往行囊塞布偶熊；水温升至60℃，画面变成小女孩在防空洞里紧抱同样的布偶；而当沸水蒸腾，最后显现的是白发老人将布偶放进捐赠箱的瞬间，箱角贴着小慧熟悉的洞洞巷旧门牌。
镜面两端的十年
小慧十岁生日那晚，杂货铺的试衣镜突然映出穿花裙的少女。少女手腕戴着与货架上一模一样的铜铃铛，正踮脚去够1942年座钟的钟摆。当小慧下意识摸向自己空荡荡的手腕，镜中人突然转身，露出她左眼下同样的月牙形疤痕。铜铃在镜内外同时响起时，货架所有老物件开始轻微震颤。
修补时光的针脚
白发老人第三次来买搪瓷杯那天，小慧往杯里倒了60℃的温水。老人看见杯壁映出的布偶熊突然痛哭，从怀里掏出保存完好的1956年病历本。病历本夹层中，蓝白手帕包裹着当年没能送出的铜铃铛。此刻座钟正指向四点十八分——正是1942年青年夫妇分别的时辰，钟声里所有物件发出共鸣般的嗡鸣。
评论