清晨六点半，闹钟准时响起。镜头里，儿子揉着眼睛走进厨房，为即将上班的父亲准备简单的早餐。父子俩在晨光中沉默地吃着面条，墙上挂钟的指针指向七点十分。父亲匆匆吃完，拍了拍儿子的肩膀，拎起公文包走向门口。
晨间的约定
儿子每天这个时间起床，已经持续了三个月。父亲的公司离家远，早高峰地铁拥挤，他必须提前出门。厨房的窗户对着东边，初升的太阳把两人的影子拉得很长。他们很少说话，只是偶尔交换一下盐罐或纸巾。这种默契源于母亲去世后，两人共同生活的第五年。
父亲出门前，总会检查一下儿子的书包。今天他多停留了几秒，从钱包里抽出三张钞票，轻轻压在餐桌的酱油瓶下。“明天周末，去买件新外套。”他说完便推门出去，脚步声在楼道里渐渐远去。儿子收拾碗筷时发现了钱，摸了摸那件袖口已经磨白的旧外套。
意外的奖金
周五晚上，父亲比平时早回家半小时。他手里提着熟食，脸上带着难得的轻松。原来他负责的项目顺利通过，公司发了一笔奖金。饭桌上，父亲说起年轻时候的事，说儿子母亲最喜欢看他穿新衣服的样子。那晚他们聊到很晚，客厅的灯直到午夜才熄灭。
儿子用那笔钱买了一件深蓝色的夹克。周日父亲休息，看到他试穿新衣服，点了点头。午饭后父亲接了一个电话，语气有些急促。他走进卧室，从衣柜深处取出一个黑色的小手提箱，那是儿子从未见过的。
箱子的秘密
接下来的几天，父亲的行为变得有些异常。他依然准时上班下班，但回家后总把自己关在书房里。儿子半夜起床喝水，看见书房门缝下透出微弱的光。有一次他经过书房，隐约听到父亲压低声音说：“东西已经准备好了，时间不变。”
周三早晨，父亲照例在六点半出门。儿子站在窗边，看着他走向小区门口。但父亲没有像往常一样右转去地铁站，而是左转进了街角的便利店。透过玻璃窗，儿子看见父亲从黑色手提箱里取出一个信封，递给柜台后的老板娘。
便利店的对话
儿子犹豫了一下，还是跟了出去。他躲在便利店外的报刊亭后，看见老板娘打开信封，里面是一叠照片。她仔细看着，不时抬头和父亲交谈。父亲的表情很严肃，手指在柜台上轻轻敲击，似乎在确认什么细节。
大约十分钟后，父亲收起照片离开。儿子等他走远后，才走进便利店买矿泉水。老板娘正在整理货架，哼着轻快的歌。收银时，儿子假装随意地问：“刚才那位先生常来吗？”老板娘笑了笑：“他啊，每周三都来寄东西。”说完便转身去招呼其他客人，留下儿子愣在原地——父亲明明空着手离开，哪里来的东西可寄？
未接的电话
那天下午，儿子收到父亲短信，说晚上要加班。他拨通电话想询问便利店的事，却听到忙音。晚饭时新闻播报，本市破获一个走私文物团伙，主犯在逃。屏幕上闪过一张模糊的侧脸照片，儿子放下筷子，觉得那轮廓似曾相识。
深夜十一点，父亲还没回来。儿子坐在客厅沙发上，看着墙上全家福里穿着新西装的父亲，又想起便利店老板娘哼歌时轻快的表情。窗外忽然传来警笛声，由远及近，最后停在了小区门口。
评论