那个总是跟在他身后的小尾巴，成了他讲台下最不敢直视的学生。阔别多年重逢，她是明艳动人的新闻系花，他是温润儒雅的文学讲师。粉笔灰落在阳光里，他念着诗经里的句子，目光却总是不经意地，掠过第一排那个托着腮的身影。
竹马是藏在诗经里的秘密
年少时，他是邻家清瘦安静的哥哥，她是爱穿花裙子、总把“哥哥”喊得甜软的小姑娘。巷子口的枇杷树黄了又绿，他的自行车后座永远为她留着。那些未曾说出口的心事，像夹在旧课本里的银杏叶，脉络清晰，却已泛黄。直到她家搬走，那句“别忘了我”成了青春里最轻又最重的约定。
讲台上的目光总为她停留
大学课堂的初次重逢，他握着粉笔的手几不可察地顿了一下。她坐在最明亮的窗边，眼眸清澈如昔，却已褪去稚气，添了令人心动的明媚。他讲解《蒹葭》时，声音比平时更温和几分，“所谓伊人，在水一方”，念到这一句，窗外的光恰好落在她扬起的脸上。他迅速移开视线，耳根却悄悄染上薄红。
心动是屋檐下的细雨
一次课后突降暴雨，她没带伞，在廊下张望。他撑着黑色的伞走近，伞面自然地倾向她。“顺路，送你到宿舍。”雨声淅沥，伞下的空间变得狭小而安静，能闻见他身上淡淡的书墨气息。她偷偷抬眼，看他清晰 的下颌线和被雨水打湿的肩头。那段走了无数遍的路，第一次觉得太短。
拉扯在分寸与冲动之间
他恪守着师与生的界限，批改她的作业却格外细致，红色批注的笔迹工整又克制。她则大胆许多，总借着请教问题，留在空荡荡的教研室，指尖“无意”划过他摊开的书页。直到校庆晚会，她作为主持人身着礼服光彩照人，他在台下角落静静看着。散场后，她在月光下叫住他：“老师，你现在还能分清，我是你的学生，还是你从前那个妹妹吗？”
温柔是岁月酿成的答案
他没有立刻回答，只是脱下西装外套，轻轻披在她肩上，动作熟稔得仿佛从未经过多年分别。夜风拂过，他终是叹了口气，指尖拂过她发梢，像年少时那样。“从来没有分清过，”他的声音落在夜色里，温柔而笃定，“从以前到现在，都只是你。”
评论