清晨的薄雾尚未散尽，露水压弯了桑叶的尖。阿安背着竹篓，走进了这片浓密的桑林。她的脚步很轻，踩在湿润的泥土上几乎没有声音。手指拂过带着绒毛的叶片，寻找那些最饱满、紫得发黑的桑葚。这是一天里最安静的时刻。
林间的目光
桑林深处并非只有她一人。她能感觉到，在不远的树影后，有视线黏在她的背上。那不是偶然的打量，而是一种缓慢的、带着审视意味的窥探。阿安没有回头，只是将身体微微侧向另一边，手上的动作未停，依旧专注地采摘。那目光像林间潮湿的藤蔓，缠绕着，让人皮肤发紧。她假装整理裙摆，借机用余光扫过那片阴影，只瞥见一个模糊的、迅速缩回树干后的轮廓。
指尖的紫与远方的信
一颗熟透的桑葚在她指尖轻轻破裂，深紫色的汁液染上了她的指甲缝，像一枚小小的、洗不掉的印记。这颜色让她忽然怔住。去年此时，丈夫离家前，也曾摘了一捧这样的桑葚给她，笑着说这颜色衬她。如今桑葚年年紫，人却隔山川。指间的湿黏仿佛变成了某种联结，将此刻的寂静与远方的风沙连在了一起。她不知道他此刻是否也在望着同一片天。
无声的较量
那窥视的目光又出现了，这次更近了些，甚至能听到轻微的、衣物摩擦树皮的窸窣声。阿安的心跳快了一拍，但她强迫自己呼吸平稳。她没有惊慌失措地逃跑，那只会引来更恶劣的戏弄。她反而蹲下身，仔细地捡拾掉落在草丛里的果实，姿态从容，仿佛全身心都沉浸在劳作里。她用一种沉默的、近乎固执的专注，筑起一道无形的墙。
桑叶的屏障与内心的篝火
她将自己藏进一丛格外茂盛的桑树后，宽大的叶片暂时隔断了那令人不适的视线。在这个狭小而安全的空间里，她靠着树干，轻轻吐出一口气。竹篓里的桑葚已有了小半筐，散发着清甜的、略带酸涩的气息。这气息让她平静下来。她想起丈夫信里写的大漠孤烟，想起他说再难也要走下去。此刻，这片桑林就是她的荒漠，而那窥视便是风沙。她不能退。
走出林子的身影
当阳光终于变得有些灼人，穿透叶隙落下斑驳光点时，阿安背起沉了些的竹篓，沿着来路向林外走去。她的步子稳而坚定，不再刻意放轻。她知道那道目光可能还跟在身后，但她不再去感知。林外的开阔地带着正午的热气扑面而来，她眯了眯眼，将篓子的背带往上提了提。衣襟上还沾着一点桑葚的紫，像一枚小小的、倔强的勋章。
评论