三十五岁的单藤光子带着七岁的女儿美羽，搬进了丈夫家族留下的祖宅。这座名为高柳家的老宅笼罩着阴森的氛围，美羽总说在长廊尽头看见穿红嫁衣的女人。光子起初以为是孩子的幻想，直到她也在深夜听到嫁衣裳摩擦木板的声响。
血色嫁衣的初现
老宅的阁楼里，光子发现一本褪色的家谱。每一代长女的名字旁，都标注着“花嫁之仪”四字，而她们都在婚龄前后离奇死亡。最末页用朱砂写着：“血染嫁衣，代代不息”。美羽最近开始梦游，总往宅院深处的枯井方向走。
光子向村中老人打听，得知高柳家曾以巫术维系家族繁荣，需将长女献祭给所谓“家神”。嫁衣并非喜服，而是束缚灵魂的咒具。那些女子被迫穿上浸染朱砂的衣裳，在仪式中失去生命，怨念化作诅咒缠绕血脉。
古井下的秘密
光子决定探查那口枯井。她在井壁摸到暗格，里面藏着一卷兽皮。上面记载着完整的邪术仪式：需以家族处女之血染红嫁衣，再将其沉入井中，可保家族三代昌盛。兽皮末尾有一行小字：“破咒之法，在于焚衣断脉”。
当晚，美羽再次梦游至井边，手中竟抓着一件残破的红嫁衣。光子夺过嫁衣时，感到刺骨的寒意。她发现嫁衣内衬绣着密密麻麻的咒文，那些丝线在月光下泛着暗红，仿佛随时会渗出血来。
被诅咒的婚约
光子在高柳家祠堂的暗格里找到一份婚约，订婚对象竟是年幼的美羽与一个不存在的人名。日期就定在三个月后的满月之夜。婚约用血墨书写，按着历代家族长者的手印。光子意识到，诅咒已经选中了她的女儿。
她翻阅家族账簿，发现每次“花嫁之仪”后，家族产业都会突然扩张。那些财富沾着女儿们的鲜血。光子烧毁了婚约，火焰中传出凄厉的哀鸣。但诅咒并未消失，美羽身上开始出现莫名的红痕。
最后的仪式
满月前夜，光子带着嫁衣和兽皮卷来到枯井边。按照兽皮记载，她需要以直系血脉的血液混合灶灰，涂抹在嫁衣的咒文上，然后在井边将其焚毁。但光子做了改变——她割破自己的手指，将血涂在咒文中央。
火焰燃起时，井中涌出黑雾，隐约可见无数女子的身影。她们围着火堆旋转，嫁衣在火中化为灰烬。当最后一缕黑雾散去，井口传来土石崩塌的声响。月光照在光子脸上，她抱起熟睡的美羽，头也不回地离开了这座百年老宅。晨光中，高柳家的门牌悄然断裂。
评论