《解忧按摩店》讲述了一个关于生存与尊严的故事。凉子为筹措弟弟的医疗费，踏入一家按摩店工作。起初她只想靠双手赚取干净的薪水，但很快发现这里提供的服务远不止按摩。她必须在微薄的收入与不断升级的要求间做出选择，每一次选择都拉扯着她的道德底线。
凉子的决定
医院缴费通知单像一块冰冷的铁，压在凉子的心上。弟弟躺在病床上，手术费的数字是她无法独自承担的重量。按摩店的招聘启事贴在街角，薪水数字是普通工作的数倍。她在那张纸前站了很久，最终撕下了联系电话。推开门的那一刻，混合着廉价香薰的空气扑面而来。
店里的规则
老板是个笑容可掬的中年男人，他递给凉子一套制服，并详细说明了工作内容。起初只是正规的肩颈按摩，凉子手法生疏却认真。几天后，老板开始暗示有客人愿意支付额外费用，换取“更深入的放松”。凉子假装听不懂，只是埋头按摩酸痛的肩膀，但小费盒子始终空空如也。
无形的压力
拒绝的次数多了，凉子的排班开始减少。她看到其他同事被点名进入贵宾室，出来时口袋变得鼓胀。老板不再对她微笑，只是在她清洗毛巾时，淡淡地说起弟弟的病情拖不得。月底结算工资，她发现被扣除了各种名目的费用，到手的钱只够几天的药费。
深夜的对话
那天深夜，凉子在弟弟的病床前削苹果。弟弟在睡梦中皱眉，似乎在忍受疼痛。她看着自己因为按摩而略微红肿的双手，想起老板白天的话：“尊严不能当药吃。”苹果皮断在桌上，她轻轻握住了弟弟冰凉的手。病房的灯光苍白，照不亮未来的路。
界限与代价
当那位常客再次提出非分要求，并拍下一叠钞票在桌上时，凉子没有立刻拒绝。她盯着那叠钱，仿佛能看见它变成药液，一滴一滴流入弟弟的血管。房间里的钟滴答作响，客人的手指不耐烦地敲着桌面。凉子最终摇了摇头，转身离开房间，身后的门被重重关上。
黎明的微光
凉子没有再去按摩店。她在清晨的便利店找到了新的兼职，时薪很低，但足够踏实。她将第一个月的工资换成医院的预缴金，虽然不多，却让她睡得安稳。电影结尾，凉子推着康复中的弟弟在河边散步，阳光洒在两人身上。生活依然沉重，但她的背脊挺得笔直。
评论