客厅的灯光总在晚上十点准时熄灭。继母收拾碗筷时动作很轻，水流声压得低低的。我房间门缝下透进的光，会在她经过时暗一下——那是她穿着拖鞋的影子短暂停留。冰箱上贴着的便签，字迹从“饭在锅里”渐渐变成“少喝冰的”。
餐桌上的沉默
我们之间隔着三盘菜的距离。她夹菜时筷子从不越过中线，只在自己面前的盘子里小心夹取。有次我咳嗽，第二天桌上就多了碗冰糖雪梨。她什么也没说，只是把碗推到我面前时，指尖在碗沿停留了两秒。那碗梨汤很甜，甜得让我想起另一个人的味道。
阳台晾晒的衬衫
周三下午她会洗衣服。我的衬衫总被晾在最靠里的位置，她说那样晒得透。有次我提前回家，看见她正踮脚收我的衬衫，手指轻轻抚过领口，把一道不易察觉的折痕慢慢抚平。那个动作很慢，慢得像在对待一件易碎品。阳光把她的影子拉得很长，长到快要碰到我的脚尖。
雨夜的脚步声
暴雨把城市浇透的那个夜晚，我发烧了。半梦半醒间，房门被推开一条缝。她端着温水站在门口，犹豫着没有进来。最后她把水和药放在门边的矮柜上，脚步声退到客厅。我听见她在沙发上翻来覆去，布料摩擦的声音在雨声里格外清晰。那晚的雨一直下到天亮。
冰箱里的便签条
便签的颜色开始变化。蓝色的写着“牛肉在冷藏室第二层”,绿色的写着“明天降温”。某天出现一张黄色的：“你爸说你这周加班多”。字迹在这里断了一下，下一行字小了些：“累了就早点休息”。我盯着那张便签看了很久，久到冰箱的制冷声变得格外响亮。原来她记得我所有加班的夜晚。
影子的重量
现在我会在熄灯前走出房间，说一句“我关灯了”。她会从沙发上抬起头，回一句“好”。两个字，不多不少。我们的影子在墙上短暂重叠，又分开。家庭或许就是这样一种存在：不是血缘的必然，而是日复一日里，那些没说出口的话，最终都变成了沉默的陪伴。就像她永远晾在最里面的衬衫，就像我悄悄调高了的空调温度。
评论